저는 그런 생각을 하곤 했습니다. 엄마 아빠도 사랑을 하셔서 나를 낳으셨는데 왜 나는 안 되나요. 물론 그는 제게 그럴 마음까지 품지 않았다는 것을 압니다. 하지만 서로의 뺨이 백일홍과 닮았더라지요. 이미 철은 지났는데. 그래서 꽃이 떨어져야만 했을까요. 고작 분비물로 말이에요.
시장에서 제일 잘나가는 따님이어요. 검은색 목폴라에 체크무늬 잿빛 원피스. 스타킹을 신었던가. 목을 감쌌으니 가을 또는 겨울이 아니었을까. 공기가 언 느낌은 없었는데 속옷이 벗겨진 건 기억하니까 봄이었던가. 옆집 할머니의 손자가 저를 골방에 데려가 눕히고 사랑을 고백한 날이었지요.
시장에서 제일 잘나가는 따님이어요. 검은색 목폴라에 체크무늬 잿빛 원피스. 스타킹을 신었던가. 목을 감쌌으니 가을 또는 겨울이 아니었을까. 공기가 언 느낌은 없었는데 속옷이 벗겨진 건 기억하니까 봄이었던가. 옆집 할머니의 손자가 저를 골방에 데려가 눕히고 사랑을 고백한 날이었지요.
앞으로 잘 살기 위한 교육을 하는 게 아니라 더 이상 안 죽는 방법을 가르쳐야 하는 게 아닐까요. 이제는? 선행이 대체 무슨 선행인지······. 전혀 알 수가 없거든요.
우리가 연애를 하면 사랑을 할 거고 사랑을 할 건데 마음보다 몸을 나누는 게 편하니 아마 섹스를 더 많이 하겠지 그럼 사랑은, 지금껏 맛본 육체적 애정을 곱씹다가 문득 너는 나를 씹고 싶은 거구나 혀에 돌기가 도드라진 사람처럼 손잡을 수 없는 기구 취급을 해서 전신이 멍들어도 사랑이었다 쓰는
상기한다. 추억이란 이름으로, 가장 좋은 시절에 대해서. 그것은 머릿속을 헤집어놓지 않는 인물들만이 행렬을 지킨 채 살아있었던 필름들. 필름은, 녹이 슬지 않았지만 사람은 편집증과 망상을 구분하지 못하기도 하고 치매를 앓기도 하니 이제 와 나는
사람을 선으로 그으면 너는 꼭 각이 질 것 같은데 언제나 둥글게 네 이름을 부르던 유일이 이제는 흔해져도 되지 않을까. 나는 용기가 없어 친구란 정의를 사랑한다고 해. 그래서 너와도 친한 친구가 되고 싶었어. From. 해야.
사람이 사람들이 되고 걸음이 횡단이 될 때 나는 억울한 해의 끝과 처음을 되짚었다. 의미를 부여하면 사라지고 무념에 몸을 맡기면 필요로 해질 나의 영혼. 우리 모두 하염없이 솎아내면 화염 속에 태워질 텐데 거뭇한 공기는 폐 안에서만 도는지, 나는 대체 누구의 숨을 빌려 살아있는지.
길가, 하수도 위로 다소곳이 비둘기가 죽어있었다. 혈흔이 아스팔트에 묻지 않은 짐승은 처음이라 한참을 서서 눈으로 겨냥했다. 너는 어쩌다 이렇게 소심하게 죽어버린 거니. 애써 구멍을 피한 건가. 누군가 날개를 한 손에 쥐어 가져다 놓았나. 지나가는 신발과 각도 낮은 다리들은 평온하기만 하다.
United States Trends
- 1. #tellmelies N/A
- 2. Kansas N/A
- 3. Stewart N/A
- 4. #WWERaw N/A
- 5. Bridges N/A
- 6. Duren N/A
- 7. Reaves N/A
- 8. Arizona N/A
- 9. Pistons N/A
- 10. Laravia N/A
- 11. Allen Fieldhouse N/A
- 12. Bill Self N/A
- 13. Darryn Peterson N/A
- 14. Hornets N/A
- 15. Rock Chalk N/A
- 16. $Giraffes N/A
- 17. Caruso N/A
- 18. #kubball N/A
- 19. Ayton N/A
- 20. #TheRookie N/A
Something went wrong.
Something went wrong.