piemzza's profile picture. かわいい face, risky love 🌙 fairy-coded, emotionally enchanting

rafeli

@piemzza

かわいい face, risky love 🌙 fairy-coded, emotionally enchanting

ini masuk gaa yaa #zonauang

piemzza's tweet image. ini masuk gaa yaa #zonauang

Aku bisa bikin sendiri sekarang,” kataku, mencoba terdengar bangga.


Ibu tersenyum tipis. “Iya. Kamu sudah besar.” Sudah besar.


Kalimat itu seperti pisau kecil yang


menggores pelan. Sejak Ayah pergi, aku


memang jadi besar lebih cepat. Aku yang


membuang sampah. Aku yang mengecek


gas. Aku yang memastikan pintu terkunci


sebelum tidur. Aku yang pura-pura tidak


mendengar Ibu menangis di kamar mandi.


Aku selalu takut pada bunyi retak.


Bukan karena suaranya keras—justru


sebaliknya. Retakan itu pelan, lirih, seperti


rahasia yang tak sengaja terdengar. Seperti


pagi itu, ketika aku memecahkan sebutir telur di tepi wajan panas.


Pelan-pelan, nanti cangkangnya ikut jatuh,” kata Ibu dari belakang.


Aku mengangguk, meski sebenarnya bukan cangkang yang kutakuti.


Sudah tiga bulan sejak Ayah pergi dari rumah.


Loading...

Something went wrong.


Something went wrong.